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9PA B L O  S A V O I A

I N T R O D U C C I Ó N

Cuando Dios vuelve,  
pero no como 
esperábamos

No sé exactamente cuándo empezó este libro.
Podría decir que empezó hace años, cuando entré al  

seminario. O cuando comencé a estudiar Teología y descubrí 
que la fe no era simplemente repetir fórmulas heredadas, 
sino animarse a pensar a Dios, la vida, la historia y el dolor 
con toda la inteligencia posible. También podría decir que 
empezó en 2021, cuando me volqué más decididamente a 
la evangelización digital y comencé a recibir mensajes de 
personas que, sin pisar una parroquia desde hacía años, se 
animaban a contarme sus heridas, sus preguntas, su enojo 
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10 V O LV E R  A  C R E E R 

con Dios, su distancia de la Iglesia o su deseo tímido de 
volver a creer.

Pero, si soy honesto, creo que este libro empezó mucho 
antes.

Creo que empezó en marzo de 1994. Primer año de la 
escuela secundaria en un colegio católico. No conocía a na-
die, ya que venía de una escuela primaria laica, y ninguno 
de mis compañeros de toda la vida estaba allí. Sin saber-
lo, este libro se empezó a escribir en la primera clase de 
Catequesis que tuve en mi vida. La profesora nos tomó una 
evaluación escrita de diagnóstico. Eran veinte preguntas, 
diecinueve sobre conceptos básicos del cristianismo y una 
última pregunta personal. De las preguntas de contenido, 
respondí solo una, la que pude copiarme de mi compañero 
de banco. Vengo de una familia en la que no tuve forma-
ción religiosa ni participábamos de la misa, así que solo 
llegué a responder (con trampa) que la única persona que 
había nacido sin pecado original, además de Jesús, era la 
Virgen María. Me inquietaba el concepto de “pecado ori-
ginal”, pero confié en mi compañero de banco. La última 
pregunta era si estaba bautizado y confirmado, y si había 
tomado la primera comunión. Mi respuesta textual fue: 
“Creo que estoy bautizado. No estoy confirmado. No tomé 
la comunión”. A la semana siguiente de esa evaluación, la  
profesora nos llamó aparte a los que nos faltaba algún 
sacramento para invitarnos a ir a catequesis a la parro-
quia, fuera del horario escolar. Yo al principio me resistí, 
pero cuando supe que el resto de mis compañeros había 
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11PA B L O  S A V O I A

empezado, me dio vergüenza ser el único en resistirme, y 
fui a catequesis.

¿Habrá sido en ese momento, o un poco más adelante,  
el 18 de julio de 1994? El mismo día del atentado a la 
AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina), yo esta-
ba viajando a mi primer campamento con los jóvenes de 
Acción Católica, grupo al que pertenecía mi catequista de 
la parroquia. Con ese campamento comenzó un poco más 
en serio mi camino en la fe. 

Aprendí muchas cosas y conocí gente muy buena, pero 
siempre tuve una inquietud en el corazón: nunca me con-
formé con tener mi grupo de pertenencia, siempre quise 
llegar más allá. A más gente, de maneras distintas, corrien-
do riesgos, hablando otros lenguajes. Siempre me llevé bien 
con los “rebeldes”, los de los márgenes, los enojados, los que 
dudan. En todos veo una sed. Y, por lo mismo, me aburren 
los que tienen el discursito armado, llenos de certezas para 
ellos y condenas para los otros. Siempre busqué estar con 
el que quedó al “borde del camino”, aquel para quien la 
fe no es algo evidente, aquel que buscó apagar su sed mil 
veces y solo encontró decepción. Para mí, el Dios de Jesús 
es el gran tesoro que tengo para ofrecerles.

Este libro nace de esa inquietud.
No pretende ser un tratado académico, aunque dialoga 

con la historia, la filosofía, la teología, la sociología y la 
cultura contemporánea. Tampoco pretende ser un manual 
de autoayuda espiritual, aunque quisiera ayudar a vivir 
con más hondura. No es una defensa institucional de la 
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12 V O LV E R  A  C R E E R 

Iglesia, porque no me interesa maquillar heridas reales  
ni negar responsabilidades. Pero tampoco es un ajus-
te de cuentas con la fe cristiana, porque sigo convencido 
de que en el Evangelio de Jesús late una fuerza de vida 
que nuestra cultura necesita desesperadamente volver a  
escuchar.

Escribo como sacerdote, sí. Pero también escribo como 
alguien que tuvo que hacer su propio camino. Como al-
guien que no creció en una familia donde la fe fuera un 
tema cotidiano. Como alguien que se encontró con Dios 
de a poco, con preguntas, con fascinación, con crisis, con 
estudio, con comunidad, con oración y también con can-
sancio. Escribo como teólogo, pero no para hablarles so-
lamente a especialistas. Escribo como cura, pero no para 
hablarles solamente a los que vienen a misa. Escribo, sobre 
todo, para personas que buscan.

Pienso especialmente en hombres y mujeres, jóvenes y 
adultos jóvenes. Personas que tal vez fueron bautizadas, 
hicieron la comunión, pasaron por un colegio católico, 
tuvieron una abuela que rezaba, participaron de un gru-
po juvenil o simplemente crecieron en una cultura donde 
“ser católico” era parte del paisaje. Personas que después se 
alejaron. Algunas sin conflicto, casi sin darse cuenta. Otras 
con enojo. Otras por heridas muy concretas. Otras porque 
dejaron de encontrarle sentido a prácticas que antes pare-
cían obvias. Otras porque la Iglesia les resultó demasiado 
rígida, demasiado moralista, demasiado lejana, demasia-
do contradictoria. Otras porque la vida adulta les pasó  
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13PA B L O  S A V O I A

por encima: trabajo, pareja, hijos, separaciones, duelos,  
ansiedad, frustraciones, cuentas que pagar, cansancio acu-
mulado, preguntas que nadie responde.

A esas personas no quisiera decirles: “Vuelvan”, como 
si todo fuera tan simple. Muchas veces esa palabra pesa. 
Puede sonar a retroceso, a jaula, a culpa, a volver a un 
lugar donde uno ya no puede respirar. Prefiero proponer 
otra cosa: volver a mirar.

Volver a mirar la propia historia. Volver a mirar la fe 
recibida. Volver a mirar a la Iglesia, sin idealizarla ni redu-
cirla a sus peores versiones. Volver a mirar las búsquedas 
espirituales de este tiempo. Volver a mirar a Jesús. Volver 
a mirar a Dios, no como una idea infantil, no como un 
vigilante moral, no como una energía impersonal para 
sentirme mejor, sino como un verdadero Otro que puede 
encontrarse con mi vida concreta.

�
El camino del libro está organizado en tres grandes 
movimientos.

Primero, miramos la historia. No para hacer arqueología 
religiosa ni para probar que “antes era mejor”. De hecho, 
no creo que antes haya sido mejor y ya. En los primeros 
capítulos intento recorrer, de manera amplia y sintética 
a la vez, cómo el cristianismo pasó de ser un movimiento 
marginal, perseguido y contracultural, a convertirse en una 
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14 V O LV E R  A  C R E E R 

fuerza cultural inmensa que marcó Occidente. Después, 
cómo esa hegemonía fue entrando en crisis, y cómo la 
Iglesia pasó de estar en el centro de la vida social a con-
vertirse en una voz entre muchas otras, en el mundo y en 
Argentina.

El segundo movimiento del libro mira la cultura actual. 
Y allí aparece una convicción que me atraviesa: nos que-
damos sin referencias. No lo digo con nostalgia de orden 
ni con ganas de volver a una sociedad rígida, homogénea 
y controlada por la religión. No quiero eso. Soy un hom-
bre de Tradición, pero entiendo la Tradición no como una 
repetición congelada del pasado, sino como una raíz viva 
capaz de proyectarse creativamente hacia el futuro. El pro-
blema no es que hayan caído ciertas seguridades antiguas. 
Algunas tenían que caer. El problema es que muchas veces 
no sabemos qué poner en su lugar.

En ese contexto, el cristianismo tiene una pregunta de-
cisiva por delante: ¿cómo anunciar el Evangelio en una 
cultura herida sin caer ni en la rigidez fría de la ley ni en 
la disolución cómoda de la propia identidad? ¿Cómo decir 
una palabra verdadera sin convertirla en piedra? ¿Cómo 
ofrecer misericordia sin banalizar la vida? ¿Cómo hablar 
de Dios a personas que ya escucharon demasiados dis-
cursos religiosos, algunos muy malos, pero que todavía  
tienen sed?

El tercer movimiento del libro se mete de lleno en las 
búsquedas espirituales contemporáneas. ¿Qué pasa cuando 
la espiritualidad queda encerrada en mí misma/o? ¿Qué 
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15PA B L O  S A V O I A

pasa cuando Dios deja de ser Alguien y se convierte en un 
recurso emocional? ¿Puede ser la espiritualidad cristiana 
una propuesta posible hoy?

Este libro está escrito desde una historia concreta, desde 
una Iglesia concreta y desde una biografía concreta. No pre-
tendo hablar desde ningún lugar neutro, porque ese lugar 
no existe. Escribo desde mi experiencia como sacerdote en 
el conurbano bonaerense, desde mi formación teológica, 
desde mis años de ministerio, desde las conversaciones con 
personas heridas y buscadoras, desde la evangelización 
digital, desde el amor a la Iglesia y también desde el do-
lor por sus miserias. Escribo desde la convicción de que el 
cristianismo todavía tiene algo profundamente necesario 
para ofrecer, pero solo será creíble si vuelve a parecerse  
a Jesús.

Tal vez este libro no sea para quien busca respues-
tas rápidas. Tampoco para quien quiere usar la fe como 
arma de discusión. Estas páginas son más bien para quien 
se anima a hacerse preguntas. Para quien sospecha que 
hay algo más. Para quien se fue, pero no terminó de irse. 
Para quien volvió, pero no sabe bien a dónde volvió. Para 
quien está enojado, pero sigue hablando con Dios en se-
creto. Para quien no cree, pero extraña alguna forma de  
esperanza.

No hace falta que estés de acuerdo con todo lo que vas 
a leer. De hecho, ojalá algunas cosas te incomoden. No por 
provocación barata, sino porque las preguntas verdaderas 
suelen incomodar. Te propongo leer estas páginas no como 
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16 V O LV E R  A  C R E E R 

quien recibe una bajada de línea, sino como quien acepta 
una conversación. Una conversación honesta sobre Dios, la 
Iglesia, la cultura, las heridas, el deseo, la culpa, la muerte, 
la esperanza, la comunidad y el amor.

Quizás al final no tengas todo resuelto. Mejor. A veces 
la fe empieza así.

•	 Con una pregunta.
•	 Con una grieta.
•	 Con una memoria.
•	 Con una herida que se anima a pedir sentido.
•	 Con un deseo que todavía no se apagó.
•	 Con la sospecha de que Dios no se murió del todo en 

nuestra cultura, ni en nuestra historia, ni en nuestra 
vida.

•	 Quizás Dios vuelve.
•	 Pero no como esperábamos.
•	 Quizás vuelve más humilde, más silencioso, más mez-

clado con lo humano.
•	 Quizás vuelve en las búsquedas de una generación 

cansada.
•	 Quizás vuelve en los que se fueron y ahora no saben 

cómo nombrar las ganas de regresar.
•	 Quizás vuelve en una Iglesia que, si quiere ser fiel al 

Evangelio, tendrá que aprender de nuevo a escuchar, 
acompañar, sanar y salir.
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17PA B L O  S A V O I A

•	 Quizás vuelve en ti, mientras lees estas páginas y des-
cubres que tu búsqueda no era una pérdida de tiempo.

Este libro empieza ahí.
En la posibilidad de volver a mirar.
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C A P Í T U LO  1

La muerte de Dios…  
y su regreso

Vengo de una familia en la que la fe no era un tema  
habitual de conversación. No había hostilidad hacia la re-
ligión, pero no se hablaba de ella. Yo desde chico supe que 
estaba bautizado porque, en uno de esos días al año en los  
que nos dedicábamos a limpiar a fondo la casa, encontré 
fotos de un pequeño Pablo sostenido sobre la pila bautis-
mal de la parroquia Santo Cristo de José Ingenieros (templo 
que conocí de grande, porque, siendo chico, cada vez que 
pasaba estaba cerrado…, lo que le daba un aire misterioso 
y solemne). La fecha la supe mucho después (9 de febrero 
de 1981), pero al menos crecí con una conciencia infantil de 
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22 V O LV E R  A  C R E E R 

ser “del bando de Dios”, aunque por el momento eso no me 
significara gran cosa.

Tampoco escuché hablar de Dios en mi grupo de amigos 
ni en la escuela. Hice la primaria en una escuela pública (la 
Escuela 7, Distrito Escolar 17, “Estado de Israel”; de chico 
incorporé que todos esos datos se decían juntos), así que 
allí tampoco tuve enseñanza religiosa ni catequesis. Uno de 
mis amigos me contó una vez que había tomado su Primera 
Comunión, pero en ese momento no me generó mayor cu-
riosidad. Mi escuela estaba a la vuelta de la parroquia San 
Rafael Arcángel de Villa Devoto, pero tampoco jamás había 
entrado al templo, ni siquiera para conocer.

Si hago memoria, ubico mi primer recuerdo religioso a 
mis 6 o 7 años. Estábamos con mi mamá mirando la televi-
sión un Viernes Santo. Pasaban imágenes del multitudinario 
Via Crucis que se hace en la Avenida de Mayo en Buenos 
Aires. Recuerdo que me impactó la cantidad de gente que se 
agolpaba para mirar el “espectáculo” de un actor llevando 
una cruz, rodeado de otros actores que representaban a otros 
personajes que yo no conocía. Todo ese despliegue debería 
tener algún motivo importante, por lo que le pregunté a 
mi mamá: “¿Qué es el Viernes Santo?”. Ella, sin levantar 
la vista del pantalón que estaba cosiendo, me dijo con una 
instintiva precisión teológica pero con poca pedagogía: “Es 
el día en el que se murió Dios”.

Sin ser consciente de ello, mi mamá había hecho una per-
fecta confesión de fe católica en Jesucristo, verdadero Dios 
y verdadero hombre. También sin saberlo, había aplicado 
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23PA B L O  S A V O I A

a la perfección lo que la teología llama “comunicación de 
idiomas”: por la identidad de Jesús, los términos pueden 
intercambiarse y decir, por ejemplo, que Dios murió en 
la cruz. Pero también con esa sola frase, mi madre deses-
tabilizó por un momento mi mundo infantil: ¿cómo que 
se murió Dios? Eso no podía ser una buena noticia bajo 
ningún punto de vista… 

Todavía puedo recordar ese sentimiento de “desprotec-
ción” que me generó la idea de un Dios que dejaba de velar 
por este mundo porque se había muerto. En ese momento 
no pude resolver esa angustia, y tampoco atiné a cuestio-
nar o a repreguntar algo a mi mamá. Me quedé rumian-
do lo que significaría que Dios había muerto. Tal vez por 
eso, años después, la buena noticia de la resurrección de 
Jesús se me presentó tan luminosa y tan esperanzadora. 
Tal vez, por eso también, estudiar las corrientes filosófi-
cas y teológicas de la “muerte de Dios” se me hizo tan  
apasionante.

Asuntos (no) separados

En la escuela secundaria (al menos en la mía) nos enseñaron 
que una de las características de la transición de la llamada 
Edad Media a la Edad Moderna era el paso del “teocentrismo”  
al “antropocentrismo”. ¿Qué significaba eso? Era un modo 
de expresar que pasamos de una sociedad estructurada en 
torno a la idea de Dios y la teología, a una sociedad pensada 
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con el ser humano en el centro. Por eso, cuando hablamos 
de la “cristiandad medieval” nos estamos refiriendo a una 
configuración social en la que lo religioso y lo político es-
taban casi fusionados. No siempre esta fusión se vivió de 
manera pacífica, pero sin duda lo religioso daba forma a 
la sociedad desde la identidad y desde la primacía moral: 
ser ciudadano era ser cristiano, y esos cristianos seguían 
sin titubeos los mandatos morales de la Iglesia romana, 
que desde los púlpitos mantenía presente en la conciencia 
de los fieles la realidad del cielo y el infierno, y el castigo 
que merecían los pecados. Esta unión de lo civil y lo reli-
gioso hacía que, por ejemplo, no pagar una deuda no solo 
fuera ilegal, sino que también podía constituir un pecado  
grave.

Esta relación “simbiótica” entre cristianismo y sociedad 
comenzó en el siglo iv. Después de tres siglos de perse-
cución, en el año 313 el emperador Constantino emitió el 
edicto de Milán, que puso fin a las persecuciones y aceptó 
el cristianismo como una religión más del Imperio. Poco 
después, en el año 325, tuvo lugar el primer concilio de la 
Iglesia cristiana en la ciudad de Nicea, y todo este proceso 
alcanzó un hito fundamental con el edicto de Tesalónica, 
en el año 380, mediante el cual el emperador Teodosio I 
proclamaba el cristianismo como la única religión oficial 
del Imperio. 

Es decir que, en un corto plazo de años, la Iglesia cristiana 
pasó de ser perseguida y de vivir en las catacumbas, a ser 
distinguida con el título de “religión oficial”.
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Este cambio de situación introdujo el fenómeno de  
conversiones masivas, motivadas más por el interés de no 
perder lugares de poder que por un deseo real de vivir la 
fe cristiana. De hecho, esta fue una de las causas que llevó  
a algunos cristianos a “retirarse al desierto” para vivir con 
radicalidad el Evangelio, lejos de una sociedad que se ha-
bía “acostumbrado” a ser cristiana. Este movimiento de los 
primeros anacoretas o eremitas que se retiraban a vivir en 
soledad será el germen de lo que más tarde se conocerá como 
una forma de vida consagrada a la ascesis (disciplina para 
crecer en la vida espiritual) y a la oración pero en comuni-
dad: los cenobitas, monjes y monjas que se concentran en 
monasterios, en Occidente sobre todo a partir de la figura 
de san Benito.

Pero volvamos a lo nuestro. A partir de este “lugar oficial” 
que la Iglesia cristiana logró en el siglo iv, se fue consoli-
dando la conciencia (y la realidad) de que el cristianismo y 
la Iglesia estaban presentes en todos los ámbitos de la vida 
social. 

Poco a poco se fue gestando el modelo de la cristiandad, 
que en la Edad Media llegaría a su punto más alto. En ese 
modelo, lo religioso y lo secular casi no tienen distinción, 
ser cristiano y ser ciudadano son prácticamente la misma 
cosa. Esto no significa que se disuelva el poder “temporal”: 
siguen existiendo reyes y príncipes, se mantienen las insti-
tuciones, etc. Pero el poder “espiritual”, que en el comien-
zo había sido un factor de unidad y de cohesión política, 
terminó imponiéndose como la regla que todo lo ordenaba.
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Este modelo de cristiandad es lo que nos permite entender  
el hecho de que existieran las Cruzadas. Por si alguien 
no prestó atención en el colegio o anda medio distraído 
con la historia europea: las Cruzadas fueron expediciones  
militares organizadas en Europa entre los siglos xi y xiii con 
la finalidad de reconquistar Tierra Santa, principalmente 
Jerusalén, que estaba bajo el poder musulmán. Se suelen 
reconocer ocho grandes Cruzadas entre 1094 y 1270, al-
gunas convocadas por el papa, otras por algún emperador 
o rey. La finalidad religiosa no era la única; también había 
intereses económicos, como el dominio de rutas comerciales  
o la búsqueda de tierras y bienes, e intereses políticos, como 
la expansión de los reinos europeos.

Todavía hoy muchas personas siguen invocando las 
Cruzadas como un motivo para no acercarse a la fe, ya que 
les parece inaceptable que la Iglesia hubiese llamado a la 
guerra y a la matanza de otras personas. Claramente, desde 
nuestra mirada del siglo xxi, es un hecho incomprensible y 
escandaloso (¡gracias a Dios!). No pretendemos desde acá 
justificarlo ni mucho menos. Pero contextualizar nos puede 
ayudar a entender el fenómeno para no caer en críticas ana-
crónicas (que a veces suenan más a excusas, pero ya volvere-
mos sobre eso). Muchas veces, en el imaginario popular, las 
Cruzadas aparecen como declaraciones de guerra por el odio 
al otro. Se las suele asociar a intolerancia, violencia religiosa, 
fundamentalismo, etc. Es verdad, a nuestros ojos aparece 
así. Pero, por un ratito, pónganse a pensar lo que significaba 
para el hombre medieval. Suponiendo la buena voluntad de 
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los que participaban, y dejando de lado a los que iban por 
codicia, o los que iban obligados, las Cruzadas no podían 
separar lo político de lo religioso: recuperar Tierra Santa no 
era solo una cuestión de piedad, sino también la oportunidad 
de ponerle un freno al avance musulmán, que venía siendo 
una amenaza desde Siria y desde el sur de España.

Algo similar podemos decir acerca de la Inquisición, que 
tantas emociones negativas despierta hasta el día de hoy. 
Al hablar de Inquisición nos referimos a un fenómeno muy 
variado según el lugar, pero en su esencia nos referimos a 
los tribunales que instituyó la Iglesia entre los siglos xii y xv 
para perseguir a los “herejes” y mantener la unidad doctrinal 
en Europa. Hoy vemos como aberrante que se juzgue y se 
mate en nombre de la religión, aunque también hay mucha 
“leyenda negra” que exagera los hechos. Los historiado-
res todavía siguen estudiando este período. Pero no pode-
mos comprender correctamente la Inquisición sin su idea 
de base: la herejía no era solo un problema religioso, sino 
que un cisma o división en la fe podía convertirse también  
en una fractura política y social. Perseguir a los herejes era 
una forma (que hoy con razón nos escandaliza) de mantener 
la cohesión de los imperios o reinos.

Estos dos ejemplos de las Cruzadas y de la Inquisición, 
polémicos hasta hoy, muestran la necesidad de mirar esta 
etapa de la historia de la Iglesia comprendiendo esa “fu-
sión” entre la fe y la política que dio forma a la cristiandad. 
Aunque este modelo duró varios siglos, no estuvo exento 
de tensiones. Sobre todo al final de lo que conocemos como  
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Edad Media se pusieron de manifiesto algunas luchas de 
poder entre las llamadas “espada temporal” y “espada es-
piritual”. O dicho en criollo: ¿quién tiene la posta: el papa 
o los reyes?

Un gran síntoma de esta tensión que comenzaba a ser 
ruptura lo tenemos en la llamada “reforma gregoriana” del 
siglo xi. ¿De qué se trató esto? Te cuento: cuando asumió 
Gregorio VII el papado, la situación de la Iglesia era bastante 
caótica a nivel de costumbres. Por ejemplo, el poder imperial 
se entrometía en los asuntos internos de la Iglesia, varios 
sacerdotes vivían en concubinato, algunas personas compra-
ban cargos eclesiásticos, etc. La reforma que emprendió el 
papa Gregorio abarcó varios temas disciplinares, pero el más 
recordado fue la famosa “controversia de las investiduras”. 
Con este nombre se conoce a la contienda entre el papado 
y los príncipes cristianos para determinar quiénes decidían 
los nombramientos de obispos. El poder político tenía la 
intención de seguir con la costumbre de nombrar obispos, 
ya que solían favorecer a sus familiares y amigos con las  
tierras y riquezas que venían con el cargo. Gregorio VII, de
fendiendo la libertad de la Iglesia ante el poder temporal,  
decidió que el nombramiento de obispos fuera una facul-
tad exclusiva del papa. Esta y otras decisiones hicieron que 
la reforma gregoriana marcara un hito en la configura-
ción de las relaciones entre el poder religioso y el poder 
temporal. Por un lado, reforzó el centralismo romano y la 
consolidación de la autoridad papal (que desembocaría en 
el siglo xix en dos afirmaciones dogmáticas sobre el obispo 
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de Roma: la infalibilidad y el primado de jurisdicción). Por 
otro lado, sienta las bases de una nueva forma de entender 
el vínculo entre lo espiritual y lo político, que va a decantar 
en el Concordato de Worms (año 1122): por este acuerdo 
se terminó el problema de las investiduras y estableció una 
cierta “separación” de las competencias de lo espiritual y 
lo político.

Tal vez pienses que con esto las relaciones entre la Iglesia 
y el poder político se tranquilizaron. Pues no. Al contrario, 
la cosa llegó a ponerse más tensa todavía. En 1296 el papa 
Bonifacio VIII entró en conflicto con el rey Felipe IV de 
Francia, quien, al verse en aprietos económicos para financiar 
sus campañas militares, ordenó que se les cobraran impuestos 
a los clérigos. Bonifacio se opuso, pero Felipe, lejos de ceder, 
bloqueó el envío de dinero de Francia a Roma. El conflicto 
fue escalando hasta que, en 1302, el papa escribió la bula 
Unam Sanctam. En este documento, afirmaba que el poder 
espiritual estaba por encima del poder temporal y que todos 
(incluidos los reyes) debían someterse al Romano Pontífice. 
Esto fue visto como una provocación por el rey, quien reac-
cionó haciéndolo capturar en Anagni en 1303. Bonifacio VIII  
murió pocas semanas después, y dejó a la institución del 
papado en una situación muy frágil.

Por estas y muchísimas otras situaciones que se fueron 
dando en la historia, es comprensible que con la llegada de 
las ideas “modernas” se suscitara un movimiento de rechazo 
a todo lo religioso y surgiera la necesidad de redefinir lo 
social desde otro paradigma.
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¿Una Modernidad sin Dios?

Puede ser un problema la periodización de la historia porque 
a veces queda la sensación de que toda la humanidad un día 
pensaba una cosa y al día siguiente pensaba totalmente otra. 
En general, lo que existen son los procesos. Pero marcamos 
algunos hitos como para entendernos. Algunos ponen como 
inicio de la Modernidad la caída de Constantinopla en 1453, 
otros prefieren marcar la llegada de Colón al continente 
americano en 1492. Hay un poco más de consenso en mar-
car como fin de la Edad Moderna la Revolución francesa 
de 1789. Lo cierto es que fue un período de la historia en 
Occidente en el que se dieron profundos cambios sociales, 
económicos y culturales que también afectaron a la religión.

Considero que hay dos núcleos centrales para lo que nos 
interesa a nosotros. La primera transformación tiene que ver 
con la aparición de los Estados modernos, que supusieron el 
fin del sistema feudal y su organización. Esto trajo muchas 
consecuencias políticas y económicas, pero lo más relevante 
para nuestro tema es que comienza a desarticularse el con-
cepto de cristiandad. Los Estados modernos no se estruc-
turan a partir de una unidad religiosa, sino que comienza 
a gestarse una idea de autonomía a partir de la confianza 
en la razón y los nuevos paradigmas científicos. Todavía no 
es el secularismo de la edad contemporánea, pero ya em-
piezan a generarse tensiones entre jurisdicciones civiles y 
eclesiásticas, diferencias en el nombramiento de obispos y la  
negativa constante de Roma a permitir la creación de “iglesias 
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nacionales” (movimiento conocido como “galicanismo” por 
originarse en Francia, la antigua Galia romana).

El otro núcleo importante de la Modernidad es, sin duda, 
la Reforma Protestante. El movimiento iniciado por Martín 
Lutero y continuado por otros reformadores significó un 
cambio radical en la concepción de la religión. Se rompe 
la unidad religiosa de Europa y la Iglesia católica romana 
pierde su liderazgo hegemónico. Al mismo tiempo, como 
respuesta a la Reforma, el catolicismo emprendió un ca-
mino de renovación interna, representado en el Concilio 
de Trento, abordando temas doctrinales y disciplinares. Al 
mismo tiempo, expandió su obra misionera hacia lugares 
remotos, como China, India y Japón.

Aunque la Iglesia continuaba siendo influyente en mu-
chos ámbitos de la vida social, como la educación, el arte y 
la moral familiar, la Modernidad significó un cambio radi-
cal con respecto al Medioevo. A tal punto que luego de la  
Revolución francesa, parecía que Dios desaparecería de  
la vida social de Occidente, o al menos, quedaría encerrado 
en la esfera privada de las personas, como la oración personal 
a Dios o la participación en misa, pero sin manifestaciones 
públicas ni intentos de influir en las instituciones sociales. 
El paradigma científico y técnico pareció ir reemplazando 
la idea de Dios como “columna vertebral” de la sociedad. La  
religión parecía, por fin, derrotada.
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La religión cristiana puesta  
bajo sospecha

El siglo xix fue el escenario de los llamados “maestros de la 
sospecha”. Estos grandes autores cuestionaron la validez de 
la experiencia religiosa cristiana, en un mundo que parecía 
alejarse cada vez más de la cosmovisión impuesta desde la fe. 

Personalmente, creo que estos autores son muy sagaces 
en sus planteos, y más que verlos como “enemigos” a los 
que hay que responder, quiero presentarlos como pensa-
dores a los que conviene escuchar para discernir nuestra 
propia experiencia. Cada uno de ellos ve algo en la forma 
de vivir el cristianismo en su tiempo, y esa observación nos 
tiene que hacer pensar. Me pasa lo mismo con los “here-
jes” de los primeros siglos del cristianismo: mientras mu-
chos los demonizan como traidores a la fe o como gente 
de mala intención que solo quería confundir, yo los veo 
como personas que se animaron a pensar y, si tomaron un 
camino errado, igual nos ayudaron a clarificar también lo 
que creíamos. Algo parecido pienso de estos “maestros de 
la sospecha”: sus críticas no son para que nos pongamos  
a la defensiva, sino para discernir qué parte de verdad es-
tán viendo y si nos ayudan a purificar nuestra experiencia  
creyente.

No es la intención aquí presentar todo el pensamiento de 
cada autor, sino mostrar puntualmente la crítica que hacen 
a la religión cristiana, haciendo alguna referencia a alguna 
de sus obras.
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El primero de estos autores es Ludwig Feuerbach  
(1804-1872). En su obra La esencia del cristianismo (1841) 
afirma:

Dios es el espejo del hombre. (...) Lo que el hombre no 
es realmente, pero desea serlo, lo erige en su Dios. (...) 
Para enriquecer a Dios, el hombre debe empobrecerse; 
para que Dios sea todo, el hombre debe ser nada (...) 
el hombre afirma en Dios lo que niega en sí mismo.

Para Feuerbach, la teología se resuelve en la antropología. 
Lo que llamamos “Dios” no es más que un espejo del ser hu-
mano, de sus anhelos y deseos irrealizables. Por ejemplo, el 
deseo de inmortalidad que muchos seres humanos tenemos se 
inscribe en el deseo de una vida plena, una felicidad que no 
termine, un camino sin sufrimientos ni limitaciones. Como 
en la vida concreta de las personas todo eso es imposible, 
proyectamos en la idea de un Dios eterno todas esas cuali-
dades de plenitud, vida sin fin, existencia fuera del tiempo. 
Por eso, para Feuerbach, el hombre vive enajenado, alienado 
detrás de una idea proyectada por él mismo en lo que llama 
“Dios”. Por eso, en el fragmento que citamos dice que “el 
hombre debe empobrecerse”: todos los atributos que le doy a 
Dios, se los estoy sacando al ser humano. Para que ese “Dios” 
sea grande, el hombre debe hacerse cada vez más pequeño. 
Proyección de deseos no cumplidos, enajenación detrás de 
una idea: ahí tenemos el corazón de la crítica de Feuerbach.
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La segunda crítica la tomamos de un autor tal vez más 
conocido: Karl Marx (1818-1883). Marx continúa el pensa-
miento de Feuerbach al considerar que Dios es una proyec-
ción del hombre, pero aquí con una finalidad bien precisa: 
la religión es funcional a un sistema en el que las clases tra-
bajadoras deben vivir resignadas y aceptando su situación 
sin rebelarse ni quejarse. De allí la famosa frase de Marx: 
“La religión es el gemido de la criatura oprimida, el alma 
de un mundo desalmado; el espíritu de las situaciones sin 
espíritu. Es el opio del pueblo”. El proletariado, las clases 
trabajadoras, los oprimidos reciben de la religión cristiana 
un mensaje de resignación que consiste en soportar con 
paciencia todas las injusticias que se cometen contra ellos 
para poder alcanzar la verdadera felicidad, que solo se dará 
en la vida eterna. En ese sentido, según Marx, la religión 
“anestesia” las conciencias de los más pobres, legitimando 
una situación de opresión e injusticia.

Una tercera crítica la tomamos de Friedrich Nietzsche 
(1844-1900). Autor complejo, apasionante, visionario, casi 
imposible de sintetizar sin cometer una injusticia. Su crí-
tica a la religión cristiana podría abordarse desde distintos 
lugares. Elijo este fragmento de La gaya ciencia:

¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un 
farol en pleno día y corrió al mercado gritando sin cesar: 
“¡Busco a Dios!, ¡Busco a Dios!”? Como precisamente 
estaban allí reunidos muchos que no creían en Dios, 
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sus gritos provocaron enormes risotadas. ¿Es que  
se te ha perdido?, decía uno. ¿Se ha perdido como un 
niño pequeño?, decía otro. ¿O se ha escondido? ¿Tiene 
miedo de nosotros? ¿Se habrá embarcado? ¿Habrá 
emigrado? —así gritaban y reían alborozadamente. 
El loco saltó en medio de ellos y los traspasó con su 
mirada. “¿Qué a dónde se ha ido Dios? —exclamó—, 
os lo voy a decir. Lo hemos matado: ¡vosotros y yo! 
Todos somos sus asesinos”.

La repetida frase de Nietzsche “Dios ha muerto” ha sido 
también muchas veces malinterpretada. Porque no es una 
simple declaración de ateísmo, sino que constituye una  
mirada más honda: el Dios que muere es el Dios que es-
tructuraba la vida de las personas, el Dios que todo lo veía, 
el Dios que les daba sentido y orientación a la vida y a la 
historia. Ese Dios es el Dios moral, el que garantiza desde 
fuera una ley que regula el comportamiento humano. Para 
Nietzsche, este Dios debe morir, porque el hombre no será 
realmente libre hasta que no pueda vivir según sus pasio-
nes. Él ve a los cristianos como pusilánimes, cobardes que 
se refugian en el orden de una ley exterior a ellos (en este 
caso, Dios) para no vivir según el desenfreno y el caos de 
sus pasiones. En la mente de Nietzsche, Dios y los cristianos 
son enemigos de la vida, promueven una “inversión de los 
valores”, en la que se coloca la humildad y la compasión por 
encima de la fuerza y la autoafirmación. Según Nietzsche, 
solo superando esta “moral de esclavos” propuesta por la 
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religión, se podrá alcanzar el estado del “superhombre” 
creador de sus propios valores.

Otro que hace una crítica compleja a la experiencia re-
ligiosa es Sigmund Freud (1856-1939), conocido como el 
“padre del psicoanálisis”. Tomo como punto de partida  
el siguiente fragmento de Un recuerdo infantil de Leonardo 
da Vinci:

El psicoanálisis nos ha descubierto una íntima 
conexión entre el complejo del padre y la creencia 
en Dios y nos ha mostrado que el Dios personal no 
es, psicológicamente, sino un padre magnificado, 
revelándonos innumerables casos de sujetos que 
pierden la fe religiosa en cuanto cae por tierra para 
ellos la autoridad paterna. En el complejo parental 
reconocemos pues la raíz de la necesidad religiosa. El 
Dios omnipotente y justo y la bondadosa naturaleza 
se nos muestran como magnas sublimaciones del 
padre y de la madre, o mejor aún, como renovaciones 
o reproducciones de las tempranas representaciones 
infantiles de ambos. (...) La religiosidad se refiere 
biológicamente a la impotencia y a la protección del 
niño durante largos años. Cuando el niño reconoce 
su abandono y su debilidad ante los grandes poderes 
de la vida, se siente en una situación análoga a la de  
su infancia y trata de consolarse por medio de la 
renovación regresiva de los poderes protectores 
infantiles.
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Para Freud, la idea de Dios es la imagen de un padre  
magnificado. Cuando somos chicos, confiamos en la protec-
ción de papá (o de quien haga sus veces) ante lo que expe-
rimentamos como peligroso o amenazante en nuestra vida. 
En nuestra niñez, el adulto protector tiene características 
casi todopoderosas. Dice Freud que, cuando ya somos adul-
tos, frente a lo que sentimos como peligroso o angustiante 
en la existencia, brota el deseo de volver a esa sensación de 
seguridad y protección, pero ahora proyectada en lo que lla-
mamos “Dios”. Según esta forma de ver las cosas, la religión 
es una especie de “neurosis colectiva” que, por medio de 
rituales y ceremonias, busca mitigar la angustia existencial. 
Podríamos decir que, para muchos creyentes, la experiencia 
religiosa se presenta como una especie de “útero” en el que 
me siento seguro frente a todos los peligros y angustias de  
la vida.

Más arriba decía que estas críticas pueden ayudarnos 
a discernir nuestra experiencia espiritual. ¿Qué elemento 
veo en común entre estos cuatro autores? A primera vista 
las coincidencias parecen pocas. Feuerbach nos habló de la 
proyección en Dios de todos los deseos incumplidos. Marx 
pensaba que la religión era funcional a la explotación de los 
trabajadores y proponía la resignación y el sometimiento. 
Nietzsche propuso la muerte del Dios moral que controla-
ba las conciencias para ser realmente libres. Freud puso de 
manifiesto la relación entre la idea de Dios y la idea de un 
padre magnificado que puede protegernos infantilmente de 
todo lo que consideramos peligroso y angustiante. 
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Cada autor parece recorrer una senda distinta, pero me 
gusta pensar que hay una coincidencia. Evidentemente, todas 
las críticas parten de alguna observación de la realidad, no 
son un mero invento de escritorio. Algo pasa en la realidad 
que motiva la observación.

Veo que cada crítica pone de manifiesto una forma de 
manipulación de Dios. Aunque cada autor observa aspec-
tos distintos de la realidad, todos coinciden en denunciar 
la utilización de Dios para algún otro fin, ya sea calmar la 
ansiedad, lograr control social o domesticar a las masas tra-
bajadoras. En cada caso, Dios sirve a otro propósito, creer 
en Dios me da otro beneficio. A eso me refiero con “utili-
zación” de Dios. Y en este sentido, veo una gran posibilidad 
de discernimiento de nuestra experiencia.

Lo que le da autenticidad a nuestra experiencia espiritual 
es que creer en Dios no nos sirve para otra cosa, no repercute 
en algún otro tipo de beneficio para nosotros. Dicho bruta-
mente: Dios no me tiene que servir para nada. Si creo en Dios  
porque me ayuda a bajar el nivel de ansiedad, no tengo fe, 
sino que prefiero tener una experiencia religiosa antes que 
hacer un tratamiento médico. Si creo en Dios porque pienso 
que es la única forma de dar orden a esta sociedad caótica, 
no estoy enamorado de Dios sino del orden. Dios no me 
tiene que servir para nada. Dios nunca es medio, siempre es 
fin. La relación con Dios no puede basarse en la necesidad, 
sino en la más absoluta libertad. A veces digo que, para ser 
un verdadero creyente, uno debe tener todas las cualidades 
de un ateo: no necesito de Dios para vivir y, sin embargo, 
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nos elegimos. Si lo que rige mi relación con Dios es la  
necesidad (de sentirme protegido, de tener reglas de con-
ducta, de no angustiarme, etc.) se eclipsa la libertad y ter-
minamos utilizando a Dios para nuestros intereses.

Sin duda, estas críticas a la experiencia cristiana de Dios 
que hoy nos hacen pensar y discernir nuestro propio ca
mino creyente en su momento significaron un gran desa
fío para la fe. Pero ¿cómo llegamos al siglo xx? ¿La religión  
desaparecería de una vez por todas?

El retorno de Dios  
en una nueva espiritualidad

La desgarradora experiencia de las dos guerras mundiales 
dejó a la humanidad sumida en una crisis económica, social y, 
sobre todo, de sentido. La ciencia y la técnica, que se habían 
erigido como nuevos paradigmas de la sociedad y prometían 
un desarrollo sostenible e infinito mostraron su gran límite. 
La misma ciencia que debía curarnos y mejorarnos la vida 
fue utilizada para crear armas y matarnos entre nosotros. La 
humanidad descubrió con dolor que el progreso técnico no 
traía aparejado en sí mismo un progreso moral o espiritual. 
La pregunta por el sentido volvió a imponerse con fuerza.

En este punto, el cristianismo no parecía un lugar en 
el que valiera la pena buscar respuestas. Por un lado, el 
Magisterio católico parecía más preocupado por defender-
se de los peligros que veía en esta cultura occidental que  
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se apartaba de la Iglesia. En la primera mitad del siglo xx, el 
gran “enemigo” al que había que combatir era el modernis-
mo, entendido como una corriente que pretendía reinter-
pretar o entender las verdades de fe desde la filosofía y las 
ciencias modernas. Esto se consideraba peligroso porque se 
entendía que era una forma de relativizar la fe y los dog-
mas. El papa Pío X llegó a llamar al modernismo “la sínte-
sis de todas las herejías”. Existía una especie de obsesión; 
se persiguió y silenció a personas que luego serían grandes 
teólogos, como el dominico francés Yves Congar. 

Por otro lado, la teología (más desde la vertiente pro-
testante) veía crecer una corriente que se llamó “teología 
de la muerte de Dios”, con autores como Thomas Altizer, 
William Hamilton o Paul van Buren. Sostenían que Dios 
y el lenguaje religioso tradicional ya no eran relevantes ni 
significativos para la cultura moderna. Por último, todas 
las corrientes de renovación dentro del catolicismo ponían 
en crisis a una estructura religiosa tradicional que seguía 
perdiendo su influencia en la sociedad. Por ejemplo, el mo-
vimiento bíblico, con su incorporación de nuevos métodos 
de hermenéutica de los textos sagrados. También existía el 
movimiento ecuménico, que planteaba el diálogo con las 
otras iglesias cristianas a una Iglesia Católica que se auto-
percibía depositaria de la Verdad absoluta y, por ende, no 
necesitaba sentarse a una mesa con nadie. Podemos men-
cionar además al movimiento litúrgico, surgido en ámbitos 
monásticos, que buscaba y experimentaba una renovación 
de la forma de celebrar la misa. Y tantos otros movimientos  
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de renovación que confluirán en el Concilio Vaticano II 
(1962-1965), del que hablaremos luego.

Pero lejos de cumplirse todas las “profecías” sobre la 
“muerte de Dios” y su desaparición definitiva de la vida 
social, el final del siglo xx nos encontró en otro escenario. 
Hubo un evidente proceso de distinción y separación entre 
las religiones y lo que se considera “espiritualidad”. Dios 
no solo no se fue, sino que está de vuelta con más fuerza. 
Y no me refiero solo a las espiritualidades que crecieron 
al margen de las grandes instituciones, sino que también 
volvieron a adquirir protagonismo las religiones como or-
ganización de la experiencia espiritual. Vuelven a aparecer 
temas religiosos en grandes conflictos bélicos internacionales, 
existen iglesias profundamente comprometidas con ciertos 
sectores políticos de algunos países, millones de personas 
en todo el mundo siguen identificándose con los postulados 
de alguna religión… 

Siglo xxi. Dios volvió y volvió para quedarse. Pero lo 
más probable es que ese retorno siga siendo un poco des-
concertante, porque las espiritualidades y las religiones se 
encuentran en un tiempo de poderosa transformación. Dios 
está de vuelta, pero de maneras que no nos esperábamos. 
Y mientras tanto, la humanidad sigue gritando. Volvemos 
a mirar a Dios como posibilidad de plenitud y de sentido. 
Esta cultura cansada empieza a mostrar sus grietas, y en 
esas grietas brilla la presencia de un Dios que nunca se ha 
ido del todo.
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