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INTRODUCCION

CUANDO DIOS VUELVE,
PERO NO COMO
ESPERABAMOS

No sé exactameénte cuando empezd este libro.
Podria@decir que empezd hace anos, cuando entré al
seminario. O cuando comencé a estudiar Teologia y descubri
que la fe no era simplemente repetir férmulas heredadas,
sino animarse a pensar a Dios, la vida, la historia y el dolor
con toda la inteligencia posible. También podria decir que
empez6 en 2021, cuando me volqué mas decididamente a
la evangelizacién digital y comencé a recibir mensajes de
personas que, sin pisar una parroquia desde hacia afos, se

animaban a contarme sus heridas, sus preguntas, su enojo
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con Dios, su distancia de la Iglesia o su deseo timido de
volver a creer.

Pero, si soy honesto, creo que este libro empezd mucho
antes.

Creo que empez6 en marzo de 1994. Primer afio de la
escuela secundaria en un colegio catélico. No conocia a na-
die, ya que venia de una escuela primaria laica, y ninguno
de mis companeros de toda la vida estaba alli. Sin saber-
lo, este libro se empezé a escribir en la primeta clase de
Catequesis que tuve en mi vida. La profesoracnos tomé una
evaluacién escrita de diagnoéstico. Eran weinte preguntas,
diecinueve sobre conceptos basicos del cristianismo y una
ultima pregunta personal. De las preguntas de contenido,
respondi solo una, la que pude.copiarme de mi compafiero
de banco. Vengo de una familia en la que no tuve forma-
cién religiosa ni participabamos de la misa, asi que solo
llegué a responder (epn trampa) que la Gnica persona que
habia nacido sin pecado original, ademas de Jesus, era la
Virgen Maria;Me inquietaba el concepto de “pecado ori-
ginal”, pergsconfié en mi compafiero de banco. La altima
pregunta era si estaba bautizado y confirmado, y si habia
tomado la primera comunién. Mi respuesta textual fue:
“Creo que estoy bautizado. No estoy confirmado. No tomé
la comunién”. A la semana siguiente de esa evaluacién, la
profesora nos llamé aparte a los que nos faltaba algan
sacramento para invitarnos a ir a catequesis a la parro-
quia, fuera del horario escolar. Yo al principio me resisti,

pero cuando supe que el resto de mis comparfieros habia
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empezado, me dio vergiienza ser el inico en resistirme, y
fui a catequesis.

;Habra sido en ese momento, o un poco mas adelante,
el 18 de julio de 1994? El mismo dia del atentado a la
AMIA (Asociacién Mutual Israelita Argentina), yo esta-
ba viajando a mi primer campamento con los jévenes de
Accidn Catdlica, grupo al que pertenecia mi catequista de
la parroquia. Con ese campamento comenzd un poco mas
en serio mi camino en la fe.

Aprendi muchas cosas y conoci gente muy buena, pero
siempre tuve una inquietud en el corazén: nunca me con-
formé con tener mi grupo de pertenencia, siempre quise
llegar mas alla. A mas gente, de maneras distintas, corrien-
do riesgos, hablando otros lenguajes. Siempre me llevé bien
con los “rebeldes”, los de los'margenes, los enojados, los que
dudan. En todos veo uaa sed. Y, por lo mismo, me aburren
los que tienen el disgursito armado, llenos de certezas para
ellos y condenas para los otros. Siempre busqué estar con
el que queddral “borde del camino”, aquel para quien la
fe no es@lgo evidente, aquel que buscé apagar su sed mil
veces y solo encontr6 decepcién. Para mi, el Dios de Jests
es el gran tesoro que tengo para ofrecerles.

Este libro nace de esa inquietud.

No pretende ser un tratado académico, aunque dialoga
con la historia, la filosofia, la teologia, la sociologia y la
cultura contemporanea. Tampoco pretende ser un manual
de autoayuda espiritual, aunque quisiera ayudar a vivir

con mas hondura. No es una defensa institucional de la
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Iglesia, porque no me interesa maquillar heridas reales
ni negar responsabilidades. Pero tampoco es un ajus-
te de cuentas con la fe cristiana, porque sigo convencido
de que en el Evangelio de Jests late una fuerza de vida
que nuestra cultura necesita desesperadamente volver a
escuchar.

Escribo como sacerdote, si. Pero también escribo como
alguien que tuvo que hacer su propio camino. Como al-
guien que no crecié en una familia donde la fe'fuera un
tema cotidiano. Como alguien que se encontrd con Dios
de a poco, con preguntas, con fascinacidn, con crisis, con
estudio, con comunidad, con oraciéncy también con can-
sancio. Escribo como tedlogo, pero no para hablarles so-
lamente a especialistas. Escribo. como cura, pero no para
hablarles solamente a los que'vienen a misa. Escribo, sobre
todo, para personas québuscan.

Pienso especialmefte en hombres y mujeres, jévenes y
adultos jovenes. Personas que tal vez fueron bautizadas,
hicieron la cemrunién, pasaron por un colegio catédlico,
tuvieron ufa abuela que rezaba, participaron de un gru-
po juvenil o simplemente crecieron en una cultura donde
“ser catdlico” era parte del paisaje. Personas que después se
alejaron. Algunas sin conflicto, casi sin darse cuenta. Otras
con enojo. Otras por heridas muy concretas. Otras porque
dejaron de encontrarle sentido a practicas que antes pare-
cian obvias. Otras porque la Iglesia les resulté demasiado
rigida, demasiado moralista, demasiado lejana, demasia-

do contradictoria. Otras porque la vida adulta les pasé
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por encima: trabajo, pareja, hijos, separaciones, duelos,
ansiedad, frustraciones, cuentas que pagar, cansancio acu-
mulado, preguntas que nadie responde.

A esas personas no quisiera decirles: “Vuelvan”, como
si todo fuera tan simple. Muchas veces esa palabra pesa.
Puede sonar a retroceso, a jaula, a culpa, a volver a un
lugar donde uno ya no puede respirar. Prefiero proponer
otra cosa: volver a mirar.

Volver a mirar la propia historia. Volver g mirar la fe
recibida. Volver a mirar a la Iglesia, sin idealizarla ni redu-
cirla a sus peores versiones. Volver a nuirar las biisquedas
espirituales de este tiempo. Volver &mirar a Jests. Volver
a mirar a Dios, no como una idea infantil, no como un
vigilante moral, no como una energia impersonal para
sentirme mejor, sino como'un verdadero Otro que puede

encontrarse con mi vida concreta.

El camino del libro estd organizado en tres grandes
movimientos.

Primero, miramos la historia. No para hacer arqueologia
religiosa ni para probar que “antes era mejor”. De hecho,
no creo que antes haya sido mejor y ya. En los primeros
capitulos intento recorrer, de manera amplia y sintética
a la vez, cémo el cristianismo pasé de ser un movimiento

marginal, perseguido y contracultural, a convertirse en una
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fuerza cultural inmensa que marcé Occidente. Después,
cémo esa hegemonia fue entrando en crisis, y como la
Iglesia pas6 de estar en el centro de la vida social a con-
vertirse en una voz entre muchas otras, en el mundo y en
Argentina.

El segundo movimiento del libro mira la cultura actual.
Y alli aparece una conviccién que me atraviesa: nos que-
damos sin referencias. No lo digo con nostalgia de orden
ni con ganas de volver a una sociedad rigida, homogénea
y controlada por la religién. No quiero esoSoy un hom-
bre de Tradicién, pero entiendo la Tradicién no como una
repeticién congelada del pasado, singicomo una raiz viva
capaz de proyectarse creativamente hacia el futuro. El pro-
blema no es que hayan caido ciertas seguridades antiguas.
Algunas tenian que caer. Elproblema es que muchas veces
no sabemos qué poner én su lugar.

En ese contexto, elicristianismo tiene una pregunta de-
cisiva por delante;’;scomo anunciar el Evangelio en una
cultura heridagin caer ni en la rigidez fria de la ley ni en
la disoluciéfr’comoda de la propia identidad? ;Cémo decir
una palabra verdadera sin convertirla en piedra? ;Cémo
ofrecer misericordia sin banalizar la vida? ;Cémo hablar
de Dios a personas que ya escucharon demasiados dis-
cursos religiosos, algunos muy malos, pero que todavia
tienen sed?

El tercer movimiento del libro se mete de lleno en las
basquedas espirituales contemporaneas. ;Qué pasa cuando

la espiritualidad queda encerrada en mi misma/o? ;Qué
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pasa cuando Dios deja de ser Alguien y se convierte en un
recurso emocional? ;Puede ser la espiritualidad cristiana
una propuesta posible hoy?

Este libro esta escrito desde una historia concreta, desde
una Iglesia concreta y desde una biografia concreta. No pre-
tendo hablar desde ningiin lugar neutro, porque ese lugar
no existe. Escribo desde mi experiencia como sacerdote en
el conurbano bonaerense, desde mi formacidn teoldgica,
desde mis anios de ministerio, desde las conver$aciones con
personas heridas y buscadoras, desde lacéevangelizaciéon
digital, desde el amor a la Iglesia y también desde el do-
lor por sus miserias. Escribo desde larconvicciéon de que el
cristianismo todavia tiene algo profundamente necesario
para ofrecer, pero solo serd creible si vuelve a parecerse
a Jesus.

Tal vez este libro f10 sea para quien busca respues-
tas rapidas. Tampoe¢o para quien quiere usar la fe como
arma de discusién. Estas paginas son mas bien para quien
se anima a_liacerse preguntas. Para quien sospecha que
hay algo-mas. Para quien se fue, pero no terminé de irse.
Para quien volvid, pero no sabe bien a dénde volvié. Para
quien esta enojado, pero sigue hablando con Dios en se-
creto. Para quien no cree, pero extrana alguna forma de
esperanza.

No hace falta que estés de acuerdo con todo lo que vas
a leer. De hecho, ojal algunas cosas te incomoden. No por
provocacidn barata, sino porque las preguntas verdaderas

suelen incomodar. Te propongo leer estas paginas no como
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quien recibe una bajada de linea, sino como quien acepta
una conversacién. Una conversacién honesta sobre Dios, la
Iglesia, la cultura, las heridas, el deseo, la culpa, la muerte,
la esperanza, la comunidad y el amor.

Quizas al final no tengas todo resuelto. Mejor. A veces

la fe empieza asi.

+ Con una pregunta.

* Con una grieta.

* Con una memoria.

* Con una herida que se anima a pedir sentido.

* Con un deseo que todavia neise apagd.

* Con la sospecha de que Dios no se murié del todo en
nuestra cultura, ni en.@uestra historia, ni en nuestra
vida.

* Quizas Dios vuelve.

* Pero no como-esperabamos.

* Quizas vuelve mas humilde, mas silencioso, mas mez-
clade.€on lo humano.

* Quizas vuelve en las busquedas de una generacién
cansada.

* Quizas vuelve en los que se fueron y ahora no saben
cémo nombrar las ganas de regresar.

* Quizas vuelve en una Iglesia que, si quiere ser fiel al
Evangelio, tendra que aprender de nuevo a escuchar,

acompanar, sanar y salir.
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* Quizas vuelve en ti, mientras lees estas paginas y des-

cubres que tu basqueda no era una pérdida de tiempo.

Este libro empieza ahi.

En la posibilidad de volver a mirar.

PABLO SAVOIA 17
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CAPITULO 1

LA MUERTE DE DIOS..
Y SU REGRESO

Vengo de una‘amilia en la que la fe no era un tema
habitual de.conversacién. No habia hostilidad hacia la re-
ligién, pefo no se hablaba de ella. Yo desde chico supe que
estaba bautizado porque, en uno de esos dias al afio en los
que nos dedicdbamos a limpiar a fondo la casa, encontré
fotos de un pequefio Pablo sostenido sobre la pila bautis-
mal de la parroquia Santo Cristo de José Ingenieros (templo
que conoci de grande, porque, siendo chico, cada vez que
pasaba estaba cerrado..., lo que le daba un aire misterioso
y solemne). La fecha la supe mucho después (9 de febrero

de 1981), pero al menos creci con una conciencia infantil de
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ser “del bando de Dios”, aunque por el momento eso no me
significara gran cosa.

Tampoco escuché hablar de Dios en mi grupo de amigos
ni en la escuela. Hice la primaria en una escuela ptblica (la
Escuela 7, Distrito Escolar 17, “Estado de Israel”; de chico
incorporé que todos esos datos se decian juntos), asi que
alli tampoco tuve ensenanza religiosa ni catequesis. Uno de
mis amigos me cont6 una vez que habia tomado su Primera
Comunién, pero en ese momento no me generg.mayor cu-
riosidad. Mi escuela estaba a la vuelta de lagparroquia San
Rafael Arcangel de Villa Devoto, pero tanipoco jamas habia
entrado al templo, ni siquiera para conocer.

Si hago memoria, ubico mi primer recuerdo religioso a
mis 6 o 7 afios. Estadbamos con m1 mama mirando la televi-
sién un Viernes Santo. Pasaban imagenes del multitudinario
Via Crucis que se hace én la Avenida de Mayo en Buenos
Aires. Recuerdo que nie’ impact6 la cantidad de gente que se
agolpaba para mifar el “especticulo” de un actor llevando
una cruz, rodeado de otros actores que representaban a otros
personajes-quie yo no conocia. Todo ese despliegue deberia
tener algin motivo importante, por lo que le pregunté a
mi mama: “;Qué es el Viernes Santo?”. Ella, sin levantar
la vista del pantalén que estaba cosiendo, me dijo con una
instintiva precision teoldgica pero con poca pedagogia: “Es
el dia en el que se murié Dios”.

Sin ser consciente de ello, mi mama habia hecho una per-
fecta confesidn de fe catdlica en Jesucristo, verdadero Dios

y verdadero hombre. También sin saberlo, habia aplicado
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a la perfeccién lo que la teologia llama “comunicacién de
idiomas”: por la identidad de Jess, los términos pueden
intercambiarse y decir, por ejemplo, que Dios muridé en
la cruz. Pero también con esa sola frase, mi madre deses-
tabilizé por un momento mi mundo infantil: ;cémo que
se muridé Dios? Eso no podia ser una buena noticia bajo
ningGn punto de vista...

Todavia puedo recordar ese sentimiento de “desprotec-
cién” que me generd la idea de un Dios que dejaba de velar
por este mundo porque se habia muerto. En“ese momento
no pude resolver esa angustia, y tampgoco atiné a cuestio-
nar o a repreguntar algo a mi manya:."Me quedé rumian-
do lo que significaria que Dios habia muerto. Tal vez por
eso, anos después, la buena noticia de la resurrecciéon de
Jestis se me presentd tanduminosa y tan esperanzadora.
Tal vez, por eso también, estudiar las corrientes filoséfi-
cas y teoldgicas defla “muerte de Dios” se me hizo tan

apasionante.

ASUNTOS (NO) SEPARADOS

En la escuela secundaria (al menos en la mia) nos ensefiaron
que una de las caracteristicas de la transicién de la llamada
Edad Media a la Edad Moderna era el paso del “teocentrismo”
al “antropocentrismo”. ;Qué significaba eso? Era un modo
de expresar que pasamos de una sociedad estructurada en

torno a la idea de Dios y la teologia, a una sociedad pensada
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con el ser humano en el centro. Por eso, cuando hablamos
de la “cristiandad medieval” nos estamos refiriendo a una
configuracién social en la que lo religioso y lo politico es-
taban casi fusionados. No siempre esta fusion se vivié de
manera pacifica, pero sin duda lo religioso daba forma a
la sociedad desde la identidad y desde la primacia moral:
ser ciudadano era ser cristiano, y esos cristianos seguian
sin titubeos los mandatos morales de la Iglesia romana,
que desde los pilpitos mantenia presente en ladeonciencia
de los fieles la realidad del cielo y el infiernd;y el castigo
que merecian los pecados. Esta unién dedo civil y lo reli-
gioso hacia que, por ejemplo, no pagar una deuda no solo
fuera ilegal, sino que también podia constituir un pecado
grave.

Esta relacién “simbidticaentre cristianismo y sociedad
comenzd en el siglo rviDespués de tres siglos de perse-
cucién, en el ano 313<el emperador Constantino emitié el
edicto de Milan, que puso fin a las persecuciones y aceptd
el cristianismgz€omo una religiéon mas del Imperio. Poco
después, enZel ano 325, tuvo lugar el primer concilio de la
Iglesia cristiana en la ciudad de Nicea, y todo este proceso
alcanzé un hito fundamental con el edicto de Tesaldnica,
en el ano 380, mediante el cual el emperador Teodosio I
proclamaba el cristianismo como la Gnica religién oficial
del Imperio.

Es decir que, en un corto plazo de afios, la Iglesia cristiana
pasé de ser perseguida y de vivir en las catacumbas, a ser

distinguida con el titulo de “religién oficial”.
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Este cambio de situacién introdujo el fenémeno de
conversiones masivas, motivadas mas por el interés de no
perder lugares de poder que por un deseo real de vivir la
fe cristiana. De hecho, esta fue una de las causas que llevé
a algunos cristianos a “retirarse al desierto” para vivir con
radicalidad el Evangelio, lejos de una sociedad que se ha-
bia “acostumbrado” a ser cristiana. Este movimiento de los
primeros anacoretas o eremitas que se retiraban a vivir en
soledad sera el germen de lo que mas tarde se cgnocera como
una forma de vida consagrada a la ascesis{disciplina para
crecer en la vida espiritual) y a la oracién pero en comuni-
dad: los cenobitas, monjes y monjasique se concentran en
monasterios, en Occidente sobreitodo a partir de la figura
de san Benito.

Pero volvamos a lo nuestro. A partir de este “lugar oficial”
que la Iglesia cristianddogroé en el siglo 1v, se fue consoli-
dando la conciencia{(y la realidad) de que el cristianismo y
la Iglesia estabaf presentes en todos los ambitos de la vida
social.

Poco apoco se fue gestando el modelo de la cristiandad,
que en la Edad Media llegaria a su punto mas alto. En ese
modelo, lo religioso y lo secular casi no tienen distincién,
ser cristiano y ser ciudadano son practicamente la misma
cosa. Esto no significa que se disuelva el poder “temporal”:
siguen existiendo reyes y principes, se mantienen las insti-
tuciones, etc. Pero el poder “espiritual”, que en el comien-
zo habia sido un factor de unidad y de cohesién politica,

terminé imponiéndose como la regla que todo lo ordenaba.
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Este modelo de cristiandad es lo que nos permite entender
el hecho de que existieran las Cruzadas. Por si alguien
no prestd atencién en el colegio o anda medio distraido
con la historia europea: las Cruzadas fueron expediciones
militares organizadas en Europa entre los siglos x1 y xin con
la finalidad de reconquistar Tierra Santa, principalmente
Jerusalén, que estaba bajo el poder musulman. Se suelen
reconocer ocho grandes Cruzadas entre 1094 y 1270, al-
gunas convocadas por el papa, otras por algin €mperador
o rey. La finalidad religiosa no era la Ginica; fambién habia
intereses econémicos, como el dominio decrutas comerciales
o la busqueda de tierras y bienes, e intereses politicos, como
la expansién de los reinos europeos.

Todavia hoy muchas persenas siguen invocando las
Cruzadas como un motivo_para no acercarse a la fe, ya que
les parece inaceptable que la Iglesia hubiese llamado a la
guerra y a la matanzaide otras personas. Claramente, desde
nuestra mirada délsiglo xxi, es un hecho incomprensible y
escandaloso (igracias a Dios!). No pretendemos desde aca
justificarle-fii mucho menos. Pero contextualizar nos puede
ayudar a entender el fenémeno para no caer en criticas ana-
crénicas (que a veces suenan mas a excusas, pero ya volvere-
mos sobre eso). Muchas veces, en el imaginario popular, las
Cruzadas aparecen como declaraciones de guerra por el odio
al otro. Se las suele asociar a intolerancia, violencia religiosa,
fundamentalismo, etc. Es verdad, a nuestros ojos aparece
asi. Pero, por un ratito, pénganse a pensar lo que significaba

para el hombre medieval. Suponiendo la buena voluntad de
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los que participaban, y dejando de lado a los que iban por
codicia, o los que iban obligados, las Cruzadas no podian
separar lo politico de lo religioso: recuperar Tierra Santa no
era solo una cuestion de piedad, sino también la oportunidad
de ponerle un freno al avance musulman, que venia siendo
una amenaza desde Siria y desde el sur de Espana.

Algo similar podemos decir acerca de la Inquisicién, que
tantas emociones negativas despierta hasta el dia de hoy.
Al hablar de Inquisicién nos referimos a un fenémeno muy
variado segin el lugar, pero en su esenciafios referimos a
los tribunales que instituy¢ la Iglesia entpe los siglos xu y xv
para perseguir a los “herejes” y mantener la unidad doctrinal
en Europa. Hoy vemos como aberrante que se juzgue y se
mate en nombre de la religidén,.aunque también hay mucha
“leyenda negra” que exagera los hechos. Los historiado-
res todavia siguen estudiando este periodo. Pero no pode-
mos comprender cerfectamente la Inquisicién sin su idea
de base: la herejia’no era solo un problema religioso, sino
que un cismazo divisién en la fe podia convertirse también
en una frdctura politica y social. Perseguir a los herejes era
una forma (que hoy con razén nos escandaliza) de mantener
la cohesidn de los imperios o reinos.

Estos dos ejemplos de las Cruzadas y de la Inquisicién,
polémicos hasta hoy, muestran la necesidad de mirar esta
etapa de la historia de la Iglesia comprendiendo esa “fu-
sién” entre la fe y la politica que dio forma a la cristiandad.
Aunque este modelo duré varios siglos, no estuvo exento

de tensiones. Sobre todo al final de lo que conocemos como
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Edad Media se pusieron de manifiesto algunas luchas de
poder entre las llamadas “espada temporal” y “espada es-
piritual”. O dicho en criollo: ;quién tiene la posta: el papa
o los reyes?

Un gran sintoma de esta tensiéon que comenzaba a ser
ruptura lo tenemos en la llamada “reforma gregoriana” del
siglo x1. ;De qué se traté esto? Te cuento: cuando asumid
Gregorio VII el papado, la situacién de la Iglesia era bastante
cadtica a nivel de costumbres. Por ejemplo, el poder imperial
se entrometia en los asuntos internos de ladglesia, varios
sacerdotes vivian en concubinato, algunas.personas compra-
ban cargos eclesiasticos, etc. La reforma’ que emprendio el
papa Gregorio abarcé varios temas disciplinares, pero el mas
recordado fue la famosa “controversia de las investiduras”.
Con este nombre se conoce@'la contienda entre el papado
y los principes cristianos¢para determinar quiénes decidian
los nombramientos de obispos. El poder politico tenia la
intencién de seguir-con la costumbre de nombrar obispos,
ya que solian.favorecer a sus familiares y amigos con las
tierras y rigitezas que venian con el cargo. Gregorio VII, de-
fendiendo la libertad de la Iglesia ante el poder temporal,
decidié que el nombramiento de obispos fuera una facul-
tad exclusiva del papa. Esta y otras decisiones hicieron que
la reforma gregoriana marcara un hito en la configura-
cién de las relaciones entre el poder religioso y el poder
temporal. Por un lado, reforzé el centralismo romano y la
consolidacién de la autoridad papal (que desembocaria en

el siglo x1x en dos afirmaciones dogmaticas sobre el obispo
g g p
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de Roma: la infalibilidad y el primado de jurisdiccién). Por
otro lado, sienta las bases de una nueva forma de entender
el vinculo entre lo espiritual y lo politico, que va a decantar
en el Concordato de Worms (afio 1122): por este acuerdo
se terminé el problema de las investiduras y establecié una
cierta “separacion” de las competencias de lo espiritual y
lo politico.

Tal vez pienses que con esto las relaciones entre la Iglesia
y el poder politico se tranquilizaron. Pues no, Al contrario,
la cosa llegd a ponerse mas tensa todavia, En 1296 el papa
Bonifacio VIII entré en conflicto con €l rey Felipe IV de
Francia, quien, al verse en aprietos econémicos para financiar
sus campafias militares, ordend que se les cobraran impuestos
a los clérigos. Bonifacio se opuso, pero Felipe, lejos de ceder,
bloqueé el envio de dinerorde Francia a Roma. El conflicto
fue escalando hasta qtie; en 1302, el papa escribié la bula
Unam Sanctam. En este documento, afirmaba que el poder
espiritual estabapor encima del poder temporal y que todos
(incluidos losireyes) debian someterse al Romano Pontifice.
Esto fue wisto como una provocacién por el rey, quien reac-
cion6 haciéndolo capturar en Anagni en 1303. Bonifacio VIII
murib pocas semanas después, y dejo a la institucién del
papado en una situacién muy fragil.

Por estas y muchisimas otras situaciones que se fueron
dando en la historia, es comprensible que con la llegada de
las ideas “modernas” se suscitara un movimiento de rechazo
a todo lo religioso y surgiera la necesidad de redefinir lo

social desde otro paradigma.

PABLO SAVOIA

29



30

¢UNA MODERNIDAD SIN DIOS?

Puede ser un problema la periodizacién de la historia porque
a veces queda la sensacion de que toda la humanidad un dia
pensaba una cosa y al dia siguiente pensaba totalmente otra.
En general, lo que existen son los procesos. Pero marcamos
algunos hitos como para entendernos. Algunos ponen como
inicio de la Modernidad la caida de Constantinopla en 1453,
otros prefieren marcar la llegada de Colén al ¢continente
americano en 1492. Hay un poco mas de consenso en mar-
car como fin de la Edad Moderna la Revolucién francesa
de 1789. Lo cierto es que fue un periodo de la historia en
Occidente en el que se dieron profundos cambios sociales,
econdémicos y culturales que también afectaron a la religion.

Considero que hay dos niicleos centrales para lo que nos
interesa a nosotros. La primera transformacién tiene que ver
con la aparicion de losiEstados modernos, que supusieron el
fin del sistema fetidal y su organizacién. Esto trajo muchas
consecuencias.politicas y econdémicas, pero lo mas relevante
para nuestr®'tema es que comienza a desarticularse el con-
cepto de cristiandad. Los Estados modernos no se estruc-
turan a partir de una unidad religiosa, sino que comienza
a gestarse una idea de autonomia a partir de la confianza
en la razén y los nuevos paradigmas cientificos. Todavia no
es el secularismo de la edad contemporanea, pero ya em-
piezan a generarse tensiones entre jurisdicciones civiles y
eclesiasticas, diferencias en el nombramiento de obispos y la

negativa constante de Roma a permitir la creacién de “iglesias
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nacionales” (movimiento conocido como “galicanismo” por
originarse en Francia, la antigua Galia romana).

El otro niicleo importante de la Modernidad es, sin duda,
la Reforma Protestante. El movimiento iniciado por Martin
Lutero y continuado por otros reformadores significé un
cambio radical en la concepcién de la religion. Se rompe
la unidad religiosa de Europa y la Iglesia catdlica romana
pierde su liderazgo hegemoénico. Al mismo tiempo, como
respuesta a la Reforma, el catolicismo emprendié un ca-
mino de renovacién interna, representadg-én el Concilio
de Trento, abordando temas doctrinalesy disciplinares. Al
mismo tiempo, expandid su obra misionera hacia lugares
remotos, como China, India y Japdn.

Aunque la Iglesia continuaba siendo influyente en mu-
chos ambitos de la vida soaial, como la educacién, el arte y
la moral familiar, la Medernidad significé un cambio radi-
cal con respecto alMedioevo. A tal punto que luego de la
Revolucién frafcesa, parecia que Dios desapareceria de
la vida socialdeé Occidente, o al menos, quedaria encerrado
en la esfer@privada de las personas, como la oracién personal
a Dios o la participacién en misa, pero sin manifestaciones
publicas ni intentos de influir en las instituciones sociales.
El paradigma cientifico y técnico parecid ir reemplazando
la idea de Dios como “columna vertebral” de la sociedad. La

religiéon parecia, por fin, derrotada.
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LA RELIGION CRISTIANA PUESTA
BAJO SOSPECHA

El siglo x1x fue el escenario de los llamados “maestros de la
sospecha”. Estos grandes autores cuestionaron la validez de
la experiencia religiosa cristiana, en un mundo que parecia
alejarse cada vez mas de la cosmovisién impuesta desde la fe.

Personalmente, creo que estos autores son muy sagaces
en sus planteos, y mas que verlos como “enemigos” a los
que hay que responder, quiero presentarlos’como pensa-
dores a los que conviene escuchar para.discernir nuestra
propia experiencia. Cada uno de ellogive algo en la forma
de vivir el cristianismo en su tiempo; y esa observacién nos
tiene que hacer pensar. Me pasa’lo mismo con los “here-
jes” de los primeros siglos del cristianismo: mientras mu-
chos los demonizan corao traidores a la fe o como gente
de mala intencién gue solo queria confundir, yo los veo
como personas que $e animaron a pensar y, si tomaron un
camino erradegigual nos ayudaron a clarificar también lo
que creiam@s. Algo parecido pienso de estos “maestros de
la sospecha”: sus criticas no son para que nos pongamos
a la defensiva, sino para discernir qué parte de verdad es-
tan viendo y si nos ayudan a purificar nuestra experiencia
creyente.

No es la intencién aqui presentar todo el pensamiento de
cada autor, sino mostrar puntualmente la critica que hacen
a la religién cristiana, haciendo alguna referencia a alguna

de sus obras.
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El primero de estos autores es Ludwig Feuerbach
(1804-1872). En su obra La esencia del cristianismo (1841)

afirma:

Dios es el espejo del hombre. (...) Lo que el hombre no
es realmente, pero desea serlo, lo erige en su Dios. (...)
Para enriquecer a Dios, el hombre debe empobrecerse;
para que Dios sea todo, el hombre debe ser nada (...)

el hombre afirma en Dios lo que niega en si‘mismo.

Para Feuerbach, la teologia se resuelve en la antropologia.
Lo que llamamos “Dios” no es mas que un espejo del ser hu-
mano, de sus anhelos y deseos, irrealizables. Por ejemplo, el
deseo de inmortalidad que.anuchos seres humanos tenemos se
inscribe en el deseo de<wna vida plena, una felicidad que no
termine, un camine$sin sufrimientos ni limitaciones. Como
en la vida concfeta de las personas todo eso es imposible,
proyectamos.@n la idea de un Dios eterno todas esas cuali-
dades de-plenitud, vida sin fin, existencia fuera del tiempo.
Por eso, para Feuerbach, el hombre vive enajenado, alienado
detras de una idea proyectada por él mismo en lo que llama
“Dios”. Por eso, en el fragmento que citamos dice que “el
hombre debe empobrecerse”: todos los atributos que le doy a
Dios, se los estoy sacando al ser humano. Para que ese “Dios”
sea grande, el hombre debe hacerse cada vez mas pequeno.
Proyeccién de deseos no cumplidos, enajenacién detras de

una idea: ahi tenemos el corazén de la critica de Feuerbach.
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La segunda critica la tomamos de un autor tal vez mas
conocido: Karl Marx (1818-1883). Marx contintia el pensa-
miento de Feuerbach al considerar que Dios es una proyec-
cion del hombre, pero aqui con una finalidad bien precisa:
la religion es funcional a un sistema en el que las clases tra-
bajadoras deben vivir resignadas y aceptando su situacién
sin rebelarse ni quejarse. De alli la famosa frase de Marx:
“La religion es el gemido de la criatura oprimida, el alma
de un mundo desalmado; el espiritu de las situaciones sin
espiritu. Es el opio del pueblo”. El proletariado, las clases
trabajadoras, los oprimidos reciben de laweligion cristiana
un mensaje de resignaciéon que consiste en soportar con
paciencia todas las injusticias quese cometen contra ellos
para poder alcanzar la verdadera felicidad, que solo se dara
en la vida eterna. En ese sentido, segin Marx, la religién
“anestesia” las conciencias de los mas pobres, legitimando
una situacién de opresion e injusticia.

Una tercera critica la tomamos de Friedrich Nietzsche
(1844-1900). Autor complejo, apasionante, visionario, casi
imposiblede sintetizar sin cometer una injusticia. Su cri-
tica a la religion cristiana podria abordarse desde distintos

lugares. Elijo este fragmento de La gaya ciencia:

;No habéis oido hablar de ese loco que encendié un

farolen plenodiay corriéal mercado gritandosin cesar:

“.Busco a Dios!, .Busco a Dios!”? Como precisamente
[ i

estaban alli reunidos muchos que no creian en Dios,
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sus gritos provocaron enormes risotadas. ;Es que
se te ha perdido?, decia uno. ;Se ha perdido como un
nifio pequeno?, decia otro. ;O se ha escondido? ;Tiene
miedo de nosotros? ;Se habrd embarcado? ;Habra
emigrado? —asi gritaban y reian alborozadamente.
El loco salté en medio de ellos y los traspas6 con su
mirada. “;Qué a dénde se ha ido Dios? —exclamé—,
os lo voy a decir. Lo hemos matado: ;vosotros y yo!

Todos somos sus asesinos”.

La repetida frase de Nietzsche “Dios-ha muerto” ha sido
también muchas veces malinterpretada. Porque no es una
simple declaracién de ateismo, {sino que constituye una
mirada mas honda: el Dios que muere es el Dios que es-
tructuraba la vida de las personas, el Dios que todo lo veia,
el Dios que les daba séntido y orientacién a la vida y a la
historia. Ese Dios es'el Dios moral, el que garantiza desde
fuera una ley quetegula el comportamiento humano. Para
Nietzsche, este’Dios debe morir, porque el hombre no sera
realmente?libre hasta que no pueda vivir segiin sus pasio-
nes. El ve a los cristianos como pusilanimes, cobardes que
se refugian en el orden de una ley exterior a ellos (en este
caso, Dios) para no vivir segn el desenfreno y el caos de
sus pasiones. En la mente de Nietzsche, Dios y los cristianos
son enemigos de la vida, promueven una “inversiéon de los
valores”, en la que se coloca la humildad y la compasién por
encima de la fuerza y la autoafirmacién. Segiin Nietzsche,

solo superando esta “moral de esclavos” propuesta por la
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religion, se podra alcanzar el estado del “superhombre”
creador de sus propios valores.

Otro que hace una critica compleja a la experiencia re-
ligiosa es Sigmund Freud (1856-1939), conocido como el
“padre del psicoanailisis”. Tomo como punto de partida
el siguiente fragmento de Un recuerdo infantil de Leonardo

da Vinct:

El psicoanalisis nos ha descubierto unalintima
conexién entre el complejo del padre yta creencia
en Dios y nos ha mostrado que el Dios personal no
es, psicolégicamente, sino un padre magnificado,
revelandonos innumerables asos de sujetos que
pierden la fe religiosa en cuanto cae por tierra para
ellos la autoridad pategma. En el complejo parental
reconocemos pues lavaiz de la necesidad religiosa. El
Dios omnipotente'y justo y la bondadosa naturaleza
se nos muesttan como magnas sublimaciones del
padre y deddd madre, o mejor atin, como renovaciones
o reproducciones de las tempranas representaciones
infantiles de ambos. (..) La religiosidad se refiere
biolégicamente a la impotencia y a la proteccién del
nifo durante largos afios. Cuando el nifio reconoce
su abandono y su debilidad ante los grandes poderes
de la vida, se siente en una situacién analoga a la de
su infancia y trata de consolarse por medio de la
renovacién regresiva de los poderes protectores

infantiles.
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Para Freud, la idea de Dios es la imagen de un padre
magnificado. Cuando somos chicos, confiamos en la protec-
cién de papa (o de quien haga sus veces) ante lo que expe-
rimentamos como peligroso o amenazante en nuestra vida.
En nuestra ninez, el adulto protector tiene caracteristicas
casi todopoderosas. Dice Freud que, cuando ya somos adul-
tos, frente a lo que sentimos como peligroso o angustiante
en la existencia, brota el deseo de volver a esa sensacién de
seguridad y proteccidn, pero ahora proyectada én lo que lla-
mamos “Dios”. Segln esta forma de ver las ¢osas, la religion
es una especie de “neurosis colectiva’.que, por medio de
rituales y ceremonias, busca mitigarda‘angustia existencial.
Podriamos decir que, para muchgs creyentes, la experiencia
religiosa se presenta como una €specie de “Gtero” en el que
me siento seguro frente a.todos los peligros y angustias de
la vida.

Mas arriba deciatque estas criticas pueden ayudarnos
a discernir nuestra experiencia espiritual. ;Qué elemento
veo en comyn'‘entre estos cuatro autores? A primera vista
las coincidencias parecen pocas. Feuerbach nos hablé de la
proyeccién en Dios de todos los deseos incumplidos. Marx
pensaba que la religién era funcional a la explotacién de los
trabajadores y proponia la resignacién y el sometimiento.
Nietzsche propuso la muerte del Dios moral que controla-
ba las conciencias para ser realmente libres. Freud puso de
manifiesto la relacién entre la idea de Dios y la idea de un
padre magnificado que puede protegernos infantilmente de

todo lo que consideramos peligroso y angustiante.
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Cada autor parece recorrer una senda distinta, pero me
gusta pensar que hay una coincidencia. Evidentemente, todas
las criticas parten de alguna observacién de la realidad, no
son un mero invento de escritorio. Algo pasa en la realidad
que motiva la observacién.

Veo que cada critica pone de manifiesto una forma de
manipulacién de Dios. Aunque cada autor observa aspec-
tos distintos de la realidad, todos coinciden en denunciar
la utilizacién de Dios para algin otro fin, ya sea“calmar la
ansiedad, lograr control social o domesticar aldas masas tra-
bajadoras. En cada caso, Dios sirve a otr@propdsito, creer
en Dios me da otro beneficio. A eso me refiero con “utili-
zacion” de Dios. Y en este sentido,¥€o una gran posibilidad
de discernimiento de nuestra experiencia.

Lo que le da autenticidad @ nuestra experiencia espiritual
es que creer en Dios no 1@$ sirve para otra cosa, no repercute
en algin otro tipo de-beneficio para nosotros. Dicho bruta-
mente: Dios no métiene que servir para nada. Si creo en Dios
porque me ayuda a bajar el nivel de ansiedad, no tengo fe,
sino que préfiero tener una experiencia religiosa antes que
hacer un tratamiento médico. Si creo en Dios porque pienso
que es la Gnica forma de dar orden a esta sociedad cadtica,
no estoy enamorado de Dios sino del orden. Dios no me
tiene que servir para nada. Dios nunca es medio, siempre es
fin. La relacién con Dios no puede basarse en la necesidad,
sino en la m4s absoluta libertad. A veces digo que, para ser
un verdadero creyente, uno debe tener todas las cualidades

de un ateo: no necesito de Dios para vivir y, sin embargo,

VOLVER A CREER



nos elegimos. Si lo que rige mi relacién con Dios es la
necesidad (de sentirme protegido, de tener reglas de con-
ducta, de no angustiarme, etc.) se eclipsa la libertad y ter-
minamos utilizando a Dios para nuestros intereses.

Sin duda, estas criticas a la experiencia cristiana de Dios
que hoy nos hacen pensar y discernir nuestro propio ca-
mino creyente en su momento significaron un gran desa-
fio para la fe. Pero ;cémo llegamos al siglo xx? ;La religiéon

desapareceria de una vez por todas?

EL RETORNO DE®DIOS
EN UNA NUEVA ESPIRITUALIDAD

La desgarradora experiencia de las dos guerras mundiales
dejé a la humanidad sufaida en una crisis econémica, social y,
sobre todo, de sentido. La ciencia y la técnica, que se habian
erigido como niufevos paradigmas de la sociedad y prometian
un desarrollesostenible e infinito mostraron su gran limite.
La mismaiencia que debia curarnos y mejorarnos la vida
fue utilizada para crear armas y matarnos entre nosotros. La
humanidad descubrié con dolor que el progreso técnico no
traia aparejado en si mismo un progreso moral o espiritual.
La pregunta por el sentido volvié a imponerse con fuerza.
En este punto, el cristianismo no parecia un lugar en
el que valiera la pena buscar respuestas. Por un lado, el
Magisterio catélico parecia mas preocupado por defender-

se de los peligros que veia en esta cultura occidental que
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se apartaba de la Iglesia. En la primera mitad del siglo xx, el
gran “enemigo” al que habia que combatir era el modernis-
mo, entendido como una corriente que pretendia reinter-
pretar o entender las verdades de fe desde la filosofia y las
ciencias modernas. Esto se consideraba peligroso porque se
entendia que era una forma de relativizar la fe y los dog-
mas. El papa Pio X llegé a llamar al modernismo “la sinte-
sis de todas las herejias”. Existia una especie de obsesién;
se persiguid y silencié a personas que luego serian grandes
teblogos, como el dominico francés Yves Corigar.

Por otro lado, la teologia (mas desdeda vertiente pro-
testante) veia crecer una corriente que se llamé “teologia
de la muerte de Dios”, con autores como Thomas Altizer,
William Hamilton o Paul van-Buren. Sostenian que Dios
y el lenguaje religioso tradicional ya no eran relevantes ni
significativos para la cultura moderna. Por altimo, todas
las corrientes de reneyaciéon dentro del catolicismo ponian
en crisis a una estructura religiosa tradicional que seguia
perdiendo su influencia en la sociedad. Por ejemplo, el mo-
vimiento biblico, con su incorporacién de nuevos métodos
de hermenéutica de los textos sagrados. También existia el
movimiento ecuménico, que planteaba el didlogo con las
otras iglesias cristianas a una Iglesia Catélica que se auto-
percibia depositaria de la Verdad absoluta y, por ende, no
necesitaba sentarse a una mesa con nadie. Podemos men-
cionar ademas al movimiento litirgico, surgido en &mbitos
monasticos, que buscaba y experimentaba una renovacién

de la forma de celebrar la misa. Y tantos otros movimientos
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de renovacién que confluiran en el Concilio Vaticano II
(1962-1965), del que hablaremos luego.

Pero lejos de cumplirse todas las “profecias” sobre la
“muerte de Dios” y su desaparicién definitiva de la vida
social, el final del siglo xx nos encontré en otro escenario.
Hubo un evidente proceso de distincién y separacién entre
las religiones y lo que se considera “espiritualidad”. Dios
no solo no se fue, sino que estd de vuelta con mas fuerza.
Y no me refiero solo a las espiritualidades que crecieron
al margen de las grandes instituciones, sifo' que también
volvieron a adquirir protagonismo las religiones como or-
ganizacién de la experiencia espiritual: Vuelven a aparecer
temas religiosos en grandes conflictos bélicos internacionales,
existen iglesias profundamengte comprometidas con ciertos
sectores politicos de alguntos paises, millones de personas
en todo el mundo siguén identificindose con los postulados
de alguna religion,

Siglo xx1. Diés"volvié y volvié para quedarse. Pero lo
mas probablezes que ese retorno siga siendo un poco des-
concertante, porque las espiritualidades y las religiones se
encuentran en un tiempo de poderosa transformacién. Dios
esta de vuelta, pero de maneras que no nos esperabamos.
Y mientras tanto, la humanidad sigue gritando. Volvemos
a mirar a Dios como posibilidad de plenitud y de sentido.
Esta cultura cansada empieza a mostrar sus grietas, y en

esas grietas brilla la presencia de un Dios que nunca se ha

ido del todo.
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